英五學舌島

當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察
When Breath Becomes Air
作者： 保羅 ‧ 卡拉尼提  Paul Kalanithi
譯者： 唐勤
出版社：時報出版
>>前往購書<<

　　當外科醫師的角色反轉，變成肺癌第四期患者，脫下白袍，穿上病服，生命有哪些不一樣？本書作者保羅 ‧ 卡拉尼提，將這樣的劇變以溫柔而優美的筆調描寫成一本回憶錄，行文間飽含文學、哲學、與醫學的省思，帶領讀者思考「生命」的意義何在。

　　在開始引介本書內容之前，我不得不讚嘆本書取名之精妙。「空氣」本來僅僅是單純的無機體，卻能成為生命體的「呼吸」，而一旦生命消逝，又變回了「空氣」，彷彿隨著生命遠去再無用武之地，意涵很美很美。很慶幸中文書譯名也體貼地保留了這樣美麗的表達方式。

　　整本回憶錄由保羅醫師看著自己的電腦斷層（CT）掃描圖揭開序幕。他看過無數的斷層圖，只是這一次，圖上標註的病患姓名，是他自己。還沒來得及思考一切，他便入住了熟悉的病房，脫下白袍，穿上病服，那些他見過的生老病死鋪天蓋地而來。他不禁開始想：「為什麼穿起外科醫師的外衣，我就充滿權威，而穿起病人的罩袍，就像隻綿羊？」而眼前陌生的護士一句招呼語，讓原本想像中的未來從此蒸發——神經外科教授、完美丈夫、完美父親，一個個煙消雲散。

　　在學醫之前，保羅其實曾主修文學。母親對他的深耕栽培啟發了他對文學的興趣，他從此建立自發閱讀的習慣，奠定深厚文學素養。我身為外文系的學生，在保羅醫師的行文之間看到了眾多熟悉的文學作品以及諸多名家，比如古英語史詩《貝奧武夫（Beowulf）》、西班牙塞萬提斯大作《吉訶德先生（Don Quixote）》，和美國短篇小說家愛倫坡（Edgar Allan Poe）、英美詩人T·S·艾略特（T.S. Eliot）、英國作家吳爾芙（Virginia Woolf），猶如跟著他的腳步，回顧了我在外文系的這些日子。

　　對保羅醫師來說，「語言為一種幾乎超自然的力量，存在於人與人之間，將彼此的大腦帶進精神溝通的親密境界」。然而，在領略過文學界的風景後，保羅開始想轉換跑道，「去找另一類壯麗，繼續去追尋什麼東西能使人類的生命有意義」。於是，他毅然決然踏上學醫的路途。

　　如同廣天之下所有的醫學生，他歷經了第一次的解剖大體。在他眼裡，人類最深切的痛苦，就這樣成為簡單的教學道具，一種侵犯神聖之感油然而生。之後，他開始在婦產科實習，親眼見過剖腹產、早產兒、接生雙胞胎等最接近新生命、也最驚心動魄的時刻。而在臨近畢業時，在其他同學為生活品質著想，而選擇皮膚科等比較無壓力的專科之際，他為神經外科深深著迷。「神經外科似乎是和意義、自我認同、死亡短兵相接的最高挑戰」，他想著。

　　而當然，他也歷經了第一次失去病人的痛苦，也曾經躊躇過要怎麼告訴病人罹患癌症的消息。在他視為道德模範的指導老師得了胰臟癌後，保羅更對生命意義產生了莫大的疑問。這一切的經歷讓他不斷地思考身為醫師的使命為何，儘管心裡明白要十分審慎，不等於實際上做得到。只有聰明當然不夠，澄澈的道德倫理也是身為醫師的必備條件。他始終害怕自己會淡忘一種至深至重的人際關係——醫病關係。「人終究難免一死，作為住院醫師，我最高的理想不是拯救生命，而是引導病人、家屬去理解死亡與疾病」，他說。然而他也喟嘆著，「要背起另一個人的十字架，有時候就得被重量壓垮」。

　　他慢慢明白，生命已經注定會輸給死亡。但他相信自己身為醫師，會永不止昔地努力，延長生命期限，哪怕一點也好。

　　而在罹癌之後，他對於生命的思考又有了一番新的角度。他本以為可以追隨自己先前治療病人的腳步，讓自己更好過些，然而，「病來得像一場沙暴泯滅了所有熟悉的痕跡」。他的醫師和科學家背景，雖然可以幫助他理解一串串的數據，卻無法對於作為病人的他有所幫助。偶爾，因為是病人而非醫師，他也得忍受資淺醫師不負責任的對待。在停止行醫，接受密切治療後，他的癌症穩定下來。期間，他開始閱讀關於死亡的文字，獲得前行的力量。

　　儘管病情曾穩定到保羅醫師能重新上崗，但死亡似乎不願就此放過他——有新的腫瘤出現了。又一次，他跨越了醫病界線。而這次治療的副作用，卻嚴重到讓他連外科醫師的結業典禮也去不成。

　　｢醫師，原來也需要希望」，他默默寫下這句話。唯一的好消息，似乎只有他與妻子愛情結晶的降生。他們的女兒成為了他眼中的「未來」。「她全是未來，短暫跟我重疊，而我的生命，除非奇蹟出現，全是過去」。

　　回憶至此，便戛然而止。保羅醫師……沒來得及寫完這樣一本溫柔的作品便離開了人世。書的最後由妻子撰寫尾聲，為這本回憶錄作結。在她的眼裡，保羅醫師即使身懷絕症，卻仍是完完整整地活著，總是抱持著開放的態度，充滿活力、滿懷希望。

　　隨年歲增長歷經過越來越多的死亡，不管是至親或陌生人、安享晚年或是遭逢苦難辭世都有，甚至讀過數不清的文學作品都或多或少探討著死亡與生命的意義，依然很難具體描述生命的意涵為何。不過，儘管每個人對死亡都抱持不同的看法，卻同樣地奮力地活著。更有像保羅醫師這樣的人，身處生死的第一線，背負著任何決定都攸關生死的重擔，只為了讓更多生命存續下去。

　　很可惜保羅醫師沒有足夠的時間將他的思考完整記錄下來，但這樣一本書已足夠感動讀者，促使讀者對生死關懷的議題進行更多的思考。