英五學舌島

紙房子裡的人 La casa de papel
作者：卡洛斯‧M‧多明格茲 (Carlos María Domínguez)
譯者： 張淑英
出版社：遠流

　　《紙房子裡的人》是由阿根廷作家卡洛斯‧M‧多明格茲所寫的短篇小說，兩、三個小時就可以翻閱完的篇幅裡，是一段屬於愛書人的悲劇。一本從海洋彼岸遠道而來的小說，為什麼在書緣沾染著水泥的痕跡？又為什麼小說的收件人布魯瑪（Bluma）在突遭離奇橫禍離世後，小說被輾轉送至布魯瑪的戀人手中？究竟送來這本書的人，布勞爾（Brauer），是什麼人物？

　　多明格茲用精簡的字句，刻畫出「書」能夠在人類的歷史與生命中，扮演著什麼樣的角色：書，能改變人的命運，可以作為記憶的延伸，是許多環節的成果，是印刷廠、編輯、作家、信差、評論家等人一同奉獻而成的產物。而人，當然也能改變書的命運：書裡承載著讀者指尖撫過的痕跡，或閱讀當中一個靈光乍現、一次頓悟而振筆寫下的註釋。「人和書，被一種需要和遺忘的協商相互依附，書是我們生命中永不復返的某一片刻的見證人。」

　　布勞爾便是體現這層緊密關係的極致。他愛書、讀書成狂、藏書兩萬冊、成日與書為伍，到了癡狂的地步：為了保護堆在浴室的書，他不洗熱水澡，以免蒸氣讓書籍受潮。更誇張的是，布勞爾的朋友在偶然之間，看見他把書本堆放成人的形狀擺在床上、看見他與《唐吉訶德》舉杯對飲。他會為書籍尋找合適的音樂，用燭光閱讀古書，認為書籍排版、紙張品質、毛邊、厚度、頁緣寬窄，一切都息息相關。

　　而就像人與人之間會形成錯綜複雜的網絡一般，書與書彼此也互相連結。布勞爾認為，書籍的擺放要恪守一套系統，而這套系統不單只是靠書本內容領域來分類，連作者之間的糾葛都要一併考量：比如說，莎士比亞的作品不能放在馬婁旁邊，因為他們互控抄襲。然而，因為文學批評反覆無常，這套系統其實也難以維護。

　　因此，在一場突如其來的大火燒毀布勞爾引以為傲的目錄系統後，他無法回想起這些書架擺放的意義。「找不到的書也就等於不存在」，儘管書還在、記憶還在，但遺失了次序，讓布勞爾構築的一切變得再無意義。絕望之下，布勞爾以書為磚，蠻不在乎任何分類，就這樣帶著所有藏書，來到海邊蓋起了一棟紙房子，終日足不出戶，成為附近居民敬而遠之的怪異人物。

　　然而最後，布勞爾為了找出要還給布魯瑪的小說，只好鑿開房子，而這本被找出來的小說，成為了建築結構上的致命漏洞，讓整棟房子終究傾頹、化為烏有，彷彿布勞爾身為藏書家的一切驕傲也都煙消雲散。

　　有時候，「要從一本書中解脫，遠比獲得一本書還要難」，有人以藏書來愛書，不停囤積，閱讀的速度卻跟不上書本堆疊的速度，也許外人看來好似陷入的書的牢籠，囤書人卻依然樂在其中。而波赫士說：「圖書館是時光之門，像一個旅行者在已然成形的景致中旅遊」。書，讓讀者得以在短暫的時間內，一窺作者以生命書寫的精髓，彷彿歷經另一種人生。我亦有幸在大學生涯結束前的最後幾日拜讀這本精巧的小品，再次體會書能夠多麼吸引人。另外，本書譯者張淑英教授在推薦序中也提到幾本「說書的書」，日後也值得找來一看：《華氏451度》、《查令十字路84號》、《月宮》。

　　本來以為自己會趕在影集 La casa de papel（紙房子）的第三季上映前寫出觀影感想，最後卻先寫了《紙房子裡的人》的閱讀筆記呢( ºωº )
　　不過好不想開始看第三季呀，害怕自己會馬不停蹄地看完，然後從此失去人生目標而空虛的活著 Q___Q （誇張）

*文章開頭圖片字型來源為《CNS11643中文標準交換碼全字庫網站》